第二期：旧物陈言
《谁》
如果残存的只有五十阳光，
谁会种下向日葵，
而谁又会种下金盏花。
《自由》
积极自由是一场战争，消极自由则是一种妥协，是一种交易。
积极自由是无约束的自由。一个人的行为即意味着另一个人的代价，即自由的战争，为了实现目标，一个主体需要侵犯另一个主体的自由；而为了保护权利，另一个主体需要对主体的侵犯予以防守与还击。积极自由在野蛮时期表现为武力冲突，而在文明时期体现为国家机器的运转。积极自由构成了消极自由的前提，消极自由即以权利让渡带来的妥协乃至交易，消极自由的表现是道德和法律，消极自由否定了绝对的自由主义，而构建了一种相对自由。
《黑灰》
灰白灰诸黑，灰黑黑诸灰。在审判的现场，社会既是原告，也同样是被告， 惩恶扬善的口诛笔伐对背后那套吃人的逻辑链条总是视而不见的。
《敬畏》
敬畏不过是奴化下的自裁。放下利剑转而寻求庇护时，怯懦的失败就已经注定了。
《文明》
文明是鞋子状的枷锁，穿上文明虽不硌脚，但也迈不开步子。
《负石者》
身负巨石的人卑躬屈膝，久之，再受不得这重量，于是跪下，巨石从负石者的后背上滚落。端坐在一旁的人眼见负石者屈膝下跪，义愤填膺，只站起来说：「切不可为五斗米折腰！」说完便又坐下。
《建政家》
键政家们则与此不同，他们心怀着世界彼端的人民，却对身边的近邻抱以敌意；他们仇恨着庙堂之上的统治，却对真实的秩序无半点改造；他们善用批评讽刺从现实的丑闻中取乐，然而却从未对丑闻的现实进行改变；他们以进步自我标榜的观念，却将现实远远抛在了身后。
《寄宿制》
在一个群居的家里，真正的家不过局促而缩小到了一张床铺的空间，之外的空间已经被大规模地公有化了。
《胜利日》
人逐渐成为自己的第一责任人了，也同时意味着不再是他人的责任人了，一切正向那倒塌的烟囱与高炉一样成为过去了，放大镜从人的死亡身上移开了。人们为这场欢天喜地的胜利奔走相告，正如脱去失败的阴影，如此果决，我们输了，但我们赢了——我们不曾战胜它，但我们通过屈服与它和解了。这一日，这一年，我们胜利了！
《知识付费》
知识付费和人工服务费——这是对经济逻辑的极致钻研。但是，我们仍能看到，那些声名狼藉的暴徒，如普罗米修斯般为人类窃来火种。之所以称之为偷窃，则是因为这火种被神圣的私有制护卫在了天国的灯罩内而隔绝彼岸。
《死如秋叶》
一个人要先后经历死亡、埋葬和遗忘，但现在束缚在亡灵身上的不是从社会中的死亡，而是死亡后的社会。一个人不仅在生前面临着沉重的负担，更在死亡后成为了审视的对象，盖棺定论的逝者被再次从坟墓中刨出，批驳、缅怀、怜悯、八卦，充斥着对死亡的蔑视与平静的践踏。
《危墙之下》
一人呐喊，而便十人听到，十人呐喊，而便百人相闻，种种噪声便从其中传来了——可这一人为何呐喊呢？只犬吠之，群犬和之，不若合耳勿听，闭口莫言。
惊雷乍起，愚者和而戏之，常者避而远之，智者预而用之。墙头之茵，养晦韬光，自守孤芳，隐而不绝；向阳之葵，循日而动，见雨而颓，显而不寿。
令人憤怒的不是異己，而是無知與愚昧。
《理想散沙》
与现实不同，理想是一个全称命题，是无数散沙粘合而成的砂石壁垒，而理想的和声都在现实利益曲线的最高点化作独唱乃至戛然而止，现实的噪音又一度充斥了世界的五线谱。理想的诞生，是对现实最为讽刺的科幻文；理想的死亡，则是对理想最为崇高的赞美诗。
《人类统一战线》
可笑而可悲的是，人类却沦落到了同机器角力的夹缝之中，一面对机器的成果嗤之以鼻，另一面却又对机器的到来惶惶不安。他们抱守着自己那或多或少的财产，仿佛有人要将他们夺走；他们困守着标榜人性的美学追求，似乎他们曾拥有过，但一切不过是史诗曲的重弹，是历史崭新的重复。这些人死守于知识垄断的利益旁侧，甚至自豪地组建了人类的统一战线，然则实际上站到了人类进步的对立面。
《我用什么才能留住你》
我给你枯瘦贫仄的街巷，日落沉沦的绝望，荒郊野外的月亮，
伴随着久望凉月的悲恸惆怅。
我给你逝去先祖的过往，大理石上不朽的亡魂模样：
布宜诺斯艾利斯的前线魂灵游荡，两颗子弹穿透先祖的胸膛，
两鬓胡须未及蓄长，马革裹尸早已葬于沙场。
岁月长河的上游，时年二十四的勇士坚毅抵抗，终是在马背上仰首阵亡。
我给你一切成文于心的构想，作为男子的幽默与轩昂。
我给你无边的忠诚，纵使我从未有过你以外的信仰。
我给你在字句辞藻、海市蜃楼、喜怒哀乐前坚忍不移的炽热心脏。
我给你未曾见过的过往夕阳，投射在黄玫瑰上的流金漫想。
我给你映照彼此的沉思浸想，真实而足显空幻的自我滥觞。
我给你我孑然身形后无边的空荡，黯然神色下无际的迷茫，
我给你心中残缺留白的空旷。
我能打动你的，或许仅存这挫败不安的踉跄。